人物 | ?科特·柯本:“與其慢慢熄滅,不如縱情燃燒。”

精選好文 2019-8-5 00:00   閱讀數:163

好文動圖.gif

(本文來源:公眾號“淘漉音樂”;原創:K

 


“與其慢慢熄滅,不如縱情燃燒。”


微信圖片_20190805223150.jpg

 

25年前,涅槃樂隊主唱科特?柯本在遺書中寫下這樣一句,然后用一顆子彈結束了自己27歲的生命。

 

斯人已逝,但對全世界搖滾樂迷來說,柯本和涅槃樂隊依舊代表了一個時代的聲音。

 

幸運的人,用童年治愈一生;不幸的人,用一生治愈童年。

 

弗洛伊德曾說過:人的創傷經歷,尤其是童年創傷,會影響人的一生。

或許,他就是那些用一生治愈童年的其中一人——科特·柯本。

  1.jpg

 

“是個極其幸福的小孩”——Kurt回憶8歲之前的自己時這樣說到。

 

1967年2月20日,Kurt出生在美國西部華盛頓州的阿伯丁市。

阿伯丁是一個不算繁華的小城,距西雅圖不到百里,但阿伯丁地區自殺率卻名列全美前茅。


微信圖片_20190805223053.jpg

 

科特·柯本在童年時雖然身體不太健康,但他的童年還是蠻快樂的。

 

那時kurt的家庭在當地還算小康,因此在人生最初幾年,Kurt受到了無窮無盡的寵愛,他的玩具堆成小山:他時常打著一套印有米奇老鼠圖案的鼓,這是母親送給他的;又時常踩著他父親送給他的腳踏車。

 

這樣的生活水準,對工人之子而言著實難以想象。


微信圖片_20190805223150.jpg

 

生活本該就這樣甜蜜地繼續,然而這一切卻因Kurt父母離異而終止。

 

1975年Kurt剛滿8歲時,他的父母因為感情裂隙而離異。

 

自此年幼的Kurt不得不在父母之間頻繁輾轉,然而他的父母在后來都相繼違背對兒子許下的諾言,各自組成了新的家庭,越發感到沒有歸屬的Kurt也便很少再與他們交流。

 

微信圖片_20190805223146.jpg


僅一夜之隔,Kurt判若兩人。

 

父母離異是Kurt一生中第一個重大事件,過往家人的百依百順令他敏感任性,所以當溺愛一夜之間喪失殆盡。

 

他只能在冷清的現實中日漸消沉,以冷漠自閉的外表掩蓋渴望關懷的內心。

 

因此盡管并沒有誰真正虐待過他,他仍將自己與周遭一切對立起來,這種澎湃卻又無處訴說的憤怒與恨,遠比虛偽空洞的溫馨與愛更能充分調動創造力,最終如數奔騰在他的音樂里。

 

也正是如此,他所組建的樂隊——NirVaNa,樂手大多來自離異的家庭。


2.jpg

 

8歲后的Kurt開始喜歡和街上邋遢的窮孩子們一起玩,因為“他們很酷”。

而在此之前,其母Wendy一直反對Kurt“自降身價”和下層交往。

Kurt開始違抗父母,游蕩不歸,曠課……在其他人眼中,他成了問題兒童。

小學時,Kurt立志要當一個明星,像John Lennon一樣。

他開始練習打鼓,甚至參加了小學的樂隊,但總是學不會識譜。

 

微信圖片_20190805223153.jpg


在父母離異后,他學會了用音樂作為逃避和武器。

 

1981年2月20日,Kurt14歲生日。他得到一把二手電筒吉他作為生日禮物。

從此Kurt放下架子鼓操起了吉他。

 

當時Kurt所在的小城無法找到真正的朋克樂磁帶,而他腦海中的朋克無非即是將電吉他音量調到最大的三個大三和弦加上聲嘶力竭的叫喊。

也許Kurt在當時還說不上朋克,但他自小便已是個畸零之士。


微信圖片_20190805223202.jpg

 

Kurt第一次接觸真正的搖滾音樂是在The Melvins的演出上。

那時他還是一個高中生,雖然The Melvins的演出還僅限于翻唱成名者的歌曲,但是他們給了Kurt可以接觸到對他影響極大的原始韻律的機會。

 

1985年夏,因為不夠學分,即將高中畢業的Kurt輟學回家。

他的母親和教師們對此很失望。

Kurt的母親Wendy問他以后打算干什么,Kurt說自己將以音樂為生。

母親Wendy對此冷笑不已,她要求Kurt必須找份謀生的職業,否則她不準備養一個“音樂家”。

 

有一天,Kourt回到母親家中,發現自己所有的東西都被放在箱子里,于是Kurt住到了朋友家。

在繼母和父親勸說下他參加了海軍征兵考試并被錄取,但在簽字之前他收拾東西,從父親家揚長而去。

 

微信圖片_20190805223208.jpg


3.jpg


藝術需要錯覺,美的盡頭是孤獨。

 

Kurt還是不能得到父母的認可,最終無家可歸,游蕩在窒息的阿伯丁街巷,困倦時他蜷縮在阿伯丁北橋的橋洞中睡去。

 

林語堂先生曾說:孤獨這兩個字拆開來看,有孩童,有瓜果,有小犬,有蝴蝶,足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口,人情味十足。

稚兒擎瓜柳棚下,細犬逐蝶窄巷中,人間繁華多笑語,惟我空余兩鬢風。

孩童水果貓狗飛蝶當然熱鬧,可都和你無關,這就叫孤獨。

 

海軍在七八十年代的美國,是一個多么高尚的職業呀,承載著父母的期待與國家的栽培。

然而Kurt只覺得被海軍錄取是一個煩擾。

 

他同父母給他安排的前程格格不入,他同那個郁悶的小城格格不入。


微信圖片_20190805223211.jpg


在窒息的阿伯丁街巷里,他伴著余陽看完了Arthur Rimbaud(蘭波)、William Burroughs、S.E.Hinton的著作,風雨寒夜中他躺在土坑里,期望著日出時的溫暖。

饑餓了他從威西卡河暗綠的河水中釣些小魚充饑,后來這段經歷變成了一首歌《something in the way》,也成了很多其他歌曲創作的源泉,卻也給他帶來了揮之不去夢魘般的胃病。

 

something in the way》

Underneaththe bridge

在橋的下邊

The tarp has sprung a leak

遮雨的地方已生出了裂縫

And the animals I've trapped

我抓到的小動物們

Have all become my pets

最后都成了我的寵物

And I'm leaving off of grass

我避開了那些草

And the drippings from the ceiling

還有那些頂上滴落的水

But it's ok to eat fish

但這并不影響我吃魚

Cause they haven't any feelings

因為它們沒有任何感覺

Something in the way

有些事就是這樣

Ummmmm

~~

Something in the way, yea

有些事就是這樣......

 

他的靈氣和敏感使他的思想掙脫了束縛,他的靈魂終于找到了一個避難所,那兒比他支離破碎的家庭溫暖。

他期待著有朝一日離開這一切,全身投入那迷茫盡頭的歸宿。

 

微信圖片_20190805223216.jpg


4.jpg


Kurt在流浪期間并未重新去找工作,而是重新聯系上了曾經的朋友Krist,又幾經輾轉找到了鼓手Chad Channing,他們組建了一個樂隊——Nirvana(涅槃)。

 

涅槃——梵文中原指火焰的熄滅,這是印度民族睿智的遠祖流傳下來的一種洞燭生死的最高智慧,涅槃的真諦在于領悟大死來達到大生。

 

生是苦的開端,生命是受苦的實體,所以要跳出苦海,只有切斷生機,而諸種解脫之道中至高境界就是“涅槃”。

 

1991年涅槃發行第二張專輯唱片《Never Mind》,用現在的話說就是“爆款”。

這張唱片讓當時的一種邊緣音樂風格被大眾所熟知,獲贊無數。

唱片銷售量一躍超了當時邁克爾杰克遜的《Dangerous》,成為排行榜冠軍。

兩三年之內,它的全球銷量超過一億。

 

然而高處不勝寒,空前的成功與顯赫的名聲顯然令Kurt不知所措,而混亂生活帶給kurt首要的禮物便是胃病加劇。

 

微信圖片_20190805223222.jpg


他痛苦得滿地打滾不斷嘔吐,甚至想要一死了之,被胃病困擾的他毅力消退下去,緊張和莫名憤怒使他又為自己找到了染毒理由,幾次由于過量而暈倒。

 

在早期搖滾樂崛起的年代,每一位音樂人都有著傳奇的一生。

傳奇有時也意味著毀譽參半,道德的模糊性,被狗仔糾纏。

所有的行為都會被模仿,被指摘。

傳奇也代表被“鍵盤俠”口誅筆伐,代表著別人眼中的流量與財富。

 

任何一個年代都驚人的相似。


微信圖片_20190805223225.jpg

 

柯本是一個真朋克,不屑于被主流的追捧。

1993他試圖想用《In Utero》這張風格更加極端的專輯驅散那些“盲目的崇拜者”,并不太成功。

1994年4月8日,輿論的圍攻和自身的狀態導致柯本于家中自殺。

 

5.jpg


1993年,柯本已看過幾十位醫生,但沒有人能真正的幫助他。

他只有兩種方式緩解痛苦:一是服用麻醉性的藥劑,二是站在舞臺上瘋狂嘶吼,用觀眾沸騰的熱情止痛。

 

他堅持認為,他狂熱吶喊的起源之處在于他的病痛。


微信圖片_20190805223228.jpg

 

“有很多時候都是我坐著吃飯的時候,突然一陣劇痛襲來,別的人自然不會意識到,而我也早就厭煩了抱怨。在巡演時痛的更加頻繁,我別無選擇,只能繼續演出。每次演出之后,我都強迫自己吃東西,咽一點,再喝點水,一會兒又彎著身子嘔吐……我曾說過再這樣我就會自殺……我再也不想像這樣活下去了,這讓我精神錯亂,我在心理上已經垮了,由于我天天胃痛。”

 

科特的童年是風雨飄搖、孤苦無依的,當他被父母離棄而露宿于天橋底下時,他的世界從此光明不在,只有不盡的夢魘與他相伴。

 

科特不是英勇之士,不幸的人生注定了他是生命意志的弱者。

 

世界之大卻容不下一顆孤寂的心,耶穌的陽光并沒有照亮每一處陰暗之隅。


微信圖片_20190805223231.jpg

 

即使當年那個啼血的杜鵑如今已儼然變成了一只大鵬鳥,風起之時扶搖直上,但恐高處不勝寒,只因那潛藏于心底的悲傷的烙印是難以磨滅的。

 

宛如晶瑩剔透的琥珀一樣,此刻的炫彩奪目,難以掩飾曾經的生命痛苦掙扎的凄慘、哀艷,與其茍延殘喘于紛繁蕪雜的世俗中之中,不如尋求靈魂的飛升,掙脫厄運的羈絆。

 

1994年Kurt在家中自殺,留下了一份遺書,他在其中寫到:

 

“這是一個飽經滄桑的傻子發出的聲音,他其實更愿做個柔弱而孩子氣的訴苦人……

我已經好多年都不能從聽音樂、寫音樂及讀和寫中感覺到激憤了。對這些事我感到一種難以形諸文字的負罪感……

事實上我無法欺騙你們,無法欺騙你們中的任何一人……

我能想起的最大罪惡即是欺騙人們,裝模作樣……

我必須輕度麻木才能夠重獲我在孩提時代曾有過的熱情……

在我們所有人中都有善意,我就是太愛人們了。愛的太多以至于讓我感到真的太他媽憂郁,一個略微憂郁的、敏感的、不領情的、雙魚座的耶穌式人物!你干嘛不心安理得享受它?我不知道……我已經沒有任何激情了……與其茍延殘喘,不如從容燃燒……”

 

他本無意被這個世界所銘記,卻偏偏成為萬眾矚目的巨星。


微信圖片_20190805223235.jpg

 

他厭倦了一切折磨,卻甚至連死亡方式都如此驚世駭俗,成為世人反復惦念的談資。

 

人人皆以為他是沙礫中被埋藏的美玉,卻不查這方美玉并無意被反復雕琢之后閃耀發光。

 

他碎了,甚至連碎片都依舊閃耀,于血色與倉惶之中,遙遙的映著圍觀者的面孔。


微信圖片_20190805223238.jpg


*本文內容(圖文)轉自網絡,僅用于學習交流,并不用于商業用途。

文中觀點為作者獨立觀點,不代表吉他世界網的立場,文章和圖片內容僅供參考。

如不慎侵犯第三方權益,請與我們聯絡,我們將第一時間進行處理。



編輯:WuZH

我要評論(評論要求5-500字)

全部評論(共0條)

    奖结果历史记录